像威尼斯，乌镇的民房都紧闭着，居民是有的，却如幽灵般不见踪影。经济转型，人们不再靠纵横交错的河道流转货物，昔日的热闹只能从每户门前的码头想像得到。现在的水乡小镇彷佛只属於短途旅客，从前靠河道吃饭的苦力、帮会份子及生意人现在通通都变为靠旅游业吃饭的叁轮车夫、小贩及旅馆店东。

这些水乡大概於清中叶开始发达，那是商业经济造就的繁华。发财後就要立品，何惜来不及培养那一点文化纷围清朝便倒下来了，因此它不像皖南的古民居般，留下了浓郁的文化气息及大量艺术精品，徒剩一个美丽的外壳。这一类地方我称之为「一日情」，旅客来了，刹那惊豔，为她的美丽与风情倾倒，於是照相机的快门不停按下，胶卷换了一卷又一卷。对她简直是迷恋极了！半天、顶多是一天一夜，走了。也不知过了多少时候，翻开照片簿，揭开封尘的记忆，「啊，真美！」毫不吝惜对她的赞美，会再去吗？合上照片簿、微笑、摇头，一日情而已。

古人不都喜欢拿女人比喻地方吗？让我试一下：周庄热情如火，整个小镇都向着游客投怀送抱，她那双桥（世德桥、永安桥）就像玛丽莲梦露（或宋慧乔）的性感双唇，诱惑着每个到访的游客。街道河道有点脏，但不损她的吸引力，像女人，有点坏才有趣嘛。乌镇冷傲高雅，乾净的水、一尘不染的街、整齐的楼房，并不主动出击，却在你不为意时把你攻陷。至於甪直，既不性感也不高贵，竭力讨好游客却又不太成功，但她最务实最富生活气息。前两者可以为情人，後者可娶做老婆过日子。信焉？