遠去的家園

10/49

這裡是﹖﹖﹐有客房出租﹐一百多一晚。本來已聯絡了屋主﹐但當日天氣實在太差﹐大雨使不少地區停電。又濕又冷﹐晚上若沒熱水暖氣可不是說笑﹐只好留下遺憾了﹗

還記得電影【臥虎藏龍】中俞秀蓮(楊紫瓊飾)以十八般兵器與玉嬌龍(章子怡飾)的青冥劍決鬥所在的古老大屋嗎?李慕白(周潤發飾)躍馬奔過的鄉村小橋,還有他追趕玉嬌龍時「飛」渡而過的池塘?那些地方全都在宏村裡。

除了【臥虎藏龍】外,【風月】、【走出藍水河】等電影電視劇已先後來過宏村取景。它又被聯合國教科文組織列入世界文化遺產名錄,知道它又想來看一看的人越來越多,想來它能維持古樸清麗的日子也不會太長久了。不過話說回來,宏村得到聯合國的青睞,也就等於得到一面免死金牌,縱使給旅遊工業污染了它的氣質,至少一切「硬件」如建築物、基建原形、雕刻、藝術品等能得保存。那已是大幸了,同是根據地理形勢而建、富有地方色彩的湘西吊腳樓運氣卻沒那麼好。

早前鳳凰衛視攝製了一齣電視紀錄片【尋找遠去的家園】,探討前人居住的環境並作出反思,在幾個很有地方代表性及歷史沿革完整的「家園」進行記錄訪察,採訪的地方包括湘西吊腳樓、皖南古村、廣東碉樓、晉中大宅、永定客家土樓等等。我只看過關於湘西吊腳樓那部份,那些湘西人居住了幾輩子的吊腳樓正急促地消失,並非毀於歲月,乃是毀在現代化新經濟的巨輪下。片中專家學者對這現象痛心疾首,卻又無可奈何。其實這些吊腳樓而已經很殘舊,其結構根本不足以承受現代化帶來的改變,就算勉而為之,把各式電線繞過精緻的木雕斗拱檐樑、木樁換成鐵柱、磚石地鋪上膠地板,其結果也是不倫不類,且會生出安全問題。學者也說:「難道要老百姓永遠地住在這些"危樓"裡嗎?」

王安憶曾說:「世界上所有的城市都在懷念鄉村,做著還鄉的夢。」對於我這等於城市長大生活的人來說,吊腳樓、皖南古村這等鄉間古老民居實在有無比的吸引力。我常貪婪地渴望:「留著,都留著,我還要來看!」但同時候也曉得這是不可能的,維修這筆賬誰負?可嘆的是古老美麗的房屋消逝,毫無品味的新建築物卻取而代之,真是叫人悲憤交雜。綠色玻璃、金色窗櫺、鐵條欄杆、慘白的瓷磚外牆滿佈著大片大片水漬污漬。二三層高的平頂樓,上居下鋪,鋪面大概一百五十平方米,門口開個四方大洞,裡面一覽無遺。這一類型的「新」樓在大江以南真可謂泛濫成災了,在廣東、廣西、浙江、安徽、江西的大鄉小鎮中,它們如雨後春筍般大批大批地建造起來。從前的民居多姿多彩、地方色彩濃厚,現在的則千篇一律。難道財富不斷增加,創造就會力不斷萎縮?

後來看了一篇刊在「新大陸」雜誌題為「新民居運動」的文章,或多或少解釋了此一現像。從前鄉村有一個由告老還鄉的官吏商人組成的鄉紳階層,除了財富外還帶回知識文化,他們建造的居所包含了他們對理想生活的詮釋,而這種理想生活模式則是半輩子的人生經歷及整輩子遊蕩於經卷詩詞之間的總結。每個仕紳自有他一套理想,不盡相同,也便造就了形態不一卻具文化內涵的民居。

今天在大陸裡推行甚麼都好像是瘟疫式的;比如流動電話系統,在一省試驗成功,傾刻便幅射全國,二億人一手一電,不是「中國移動」就是「聯通」。鄉鎮房屋也是如此,廣東樟木頭的鄉民住得過癮了,安徽祁門縣政府立刻接單全收,批發建造。再就是知識文化人今天都聚在大都市,他們對生活的熱情也就都奉獻給城市了。不過即算如此,也不見得城市裡的建設有甚麼讓人驚喜感動的地方,上海鬧市跟深圳鬧市有甚麼分別?蘇州的觀前街跟廣州的上下九路步行區、上海南京路步行街、北京的王府井大街,除了寬窄大小不一、賣的東西有點點不同外,給人的感覺很是一樣,為了效率犧牲了個性。有時我想,若給人綁架到一地方,逃脫後走到巿中心,環顧四看,也許還不知道究竟給人帶來了成都、南寧、鄭州、還是蘭州呢!